Si muere dejará de llamarme “zorra asquerosa”. Ya no estará, no se quedará quieto a mi espalda, respirando y esperando a que cometa un error en la cocina, el baño o el dormitorio, dispuesto a quitarse los calzoncillos sucios y frotármelos por la cara como castigo:

–¡Toma, puta! Eres igual de puta que tu madre.

Si muere no volverá a respirar tan fuerte, no tendré que volver a ver esa piel brillante y grasienta, ni las colillas de sus cigarros aplastadas contra la almohada. Podré desayunar porque podré tragar, podré lavarme los dientes porque no importará que encienda la luz, ni que abra el grifo del agua, podré incluso tener un perrito porque nadie lo tirará por la ventana ni le pondrá esparadrapo alrededor del hocico. Al llegar a la tarde, después del instituto, ya no tendré la sensación de entrar en la jaula de un tigre que lleva varios días sin comer. Si muere, podré pensar en cosas distintas durante el día. Quizá en apuntarme a inglés o incluso en comprarme un Bollycao con el dinero de mi hucha. No tendré que encerrarme en el baño a llorar ni tendré que examinar cada una de mis palabras antes de decirlas. No tendré que analizar su cara una y otra vez para saber cómo sentirme, ni tendré que dejar una frase a medias porque su mirada se posa, de pronto, en mi frente. Podré hablar, podré cambiar de canal, podré abrir la ventana o barrer sin necesidad de esperar a estar sola en casa. Porque ya no estará en casa. Estará… en otro lugar.

**

Este relato participa en la iniciativa de @Divagacionistas de esta semana, con “los miedos” como tema principal.

Jodie Foster interpretando a Sarah Tobias en la película ‘Acusados’

Anuncios

Graduada en Biología por la Universidad de Navarra, máster en Comunicación Científica, Médica y Ambiental, colabora en varios medios de comunicación con artículos de opinión y ciencia y lleva la dirección de Next Door Publishers, editorial dedicada a la divulgación de la ciencia. Además, dirige la Fundación María Aranzadi, una entidad que trabaja para dar apoyo a familiares y pacientes adictos y para la difusión de información sobre el trastorno de adicción, con el objetivo de eliminar el estigma asociado a ella.

3 Comment on ““Si muere, podré pensar en cosas distintas durante el día”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: